طفلان، وكلاهما على باب المراهقة، عادا مع الأهل من الخارج. أجادا لغتين أوروبيتين وافتقرا العربية. بعد عامين كانا يكتبان العربية ويتحدثان بها حتى أن أحدهما اجتاز امتحان الإعدادية واجتازت الأخرى امتحان الابتدائية. راح الفضل لمعلم لغة عربية قيل إنه استخدم بعض القسوة خلال العامين، أو هكذا تكررت شكوى الطفلين العائدين لتوهما من نظام تعليمى يحرم على المعلم ممارسة القسوة فى أى شكل وبأى درجة. فى مؤتمر علمى عالى المستوى حضر عالم وقور إلى والد «الطفلين» ليسأله عنهما بالاسم ويخبره أنه يتابع تقدمهما فى الحياة، فهو الذى لقنهما أصول اللغة والدين قبل ثلاثين عاما. أجابه الأب بأنهما يذكرانه بكل التقدير والحب. وكان صادقا.
***
كنت صغيرا جدا ككل أطفال المدرسة الابتدائية فى ذلك الحين. إن نسيت بعض التفاصيل عن تلك الأيام فلن أنسى لسعة عصا مدرس الحساب وعصا معلم الدين واللغة العربية عند اصطدامها بأطراف أو «عقل» أصابعنا، أصابع فى أيدى رقيقة وضعيفة وفى شتاء كان بالفعل قارسا. الوحيد بين معلمى السنة الرابعة الابتدائية الذى لم يمارس معنا أى نوع من العنف كان معلم الرسم، وقد صار فنانا وممثلا سينمائيا عظيما فيما بعد. حاول كمال الشناوى إقناعى لتبنى هواية الرسم فكان يرسم لى رسما فى كراستى فى الصفحة المقابلة لكل صفحة أرسم فيها رسما مقبولا. لم أنس فضل من لسعنى بعصاه الرفيعة ولا فضل من رسم لى فى كراستى. نسيت القسوة وبقى الحب، حب معلم العربية وحب معلم الرسم.
***
كبرنا. كلنا كبرنا ولكن لم ننضج كلنا. كبرنا وعاش من كان فى مثل ظروفى يجوب الدنيا شرقا وغربا يسمع ويشاهد ويقارن. كانت هوايتى فى التجوال مراقبة الحكام كبشر وليس كآلهة. عشت مع حكام لم يمنعهم عن ادعاء النبوة إلا الخوف من عامة الناس، ولكنهم مع ذلك مارسوا من أعمال النبوة ما استطاعوا أن يغلفوه. عشت مع حكام آخرين أكثر تواضعا. هؤلاء تقمصوا شخصية معلم المدرسة وأتقنوا أداء دوره ورسالته. الشعوب فى نظرهم أطفال فى مدرسة ابتدائية يتلقون العلم قسرا. لو خير التلاميذ لاختاروا اللعب فى «الحوش» أو فى الشارع عن الجلوس لساعات ينصتون فى انتباه إلى معلم. المعلم له حقوق لا ينازعه فيها أحد. له الحق فى أن يذنب التلاميذ فيحبسهم فى غرف لا يدخلها إلا الجرذان. له أيضا الحق فى أن يعذبهم بضربهم بالعصا الرفيعة فى عز البرد أو بالوقوف ساعة أو أكثر ووجوههم للحائط. للمعلم فى بعض المدارس وربما فى أحياء معينة الحق فى أن يسب التلميذ بأقبح السباب وأرذله وحجته أن التلاميذ لا يفهمون لغة أخرى. هذه اللغة هى لغة الحى العشوائى الذى يقيم فيه ولغة البيت الذى نشأ فيه.
عشت فى دولة كان حاكمها يقود المظاهرات أملا فى أن يتعلم الشعب كيف ومتى يتمرد على حاكم ظالم يأتى بعده. حاكم آخر أقسم قبل أن يصل إلى الحكم أن ينقل بلده من عالم التخلف إلى عالم التقدم والتكنولوجيا الحديثة سمعته وملايين غيرى بعد وصوله إلى الحكم يدعو شعبه إلى التمسك بقيم الريف وعاداته.
أذكر أن حاكما آخر قام من مقعده غير الوثير ولكن الصحى واتجه إلى حائط غرفة المكتب لينتزع بكل الحزم الممكن السيف المعلق ويعود به مشهرا ويضعه أمامنا ثم يشير إليه بيده ويقول، عفوا أنا لست المعلم، هذا هو المعلم الأول للشعب. عشت وسط شعب يكاد ينام والأطفال على بطون خاوية، تعرفت هناك على أستاذ جامعى اشتهر بالشكوى الدائبة فكان مصيره معسكر اعتقال. قابلته بعد سنوات وقد صار سياسيا مهما. سمعته بأذنى يحكى عن الزعيم الذى بادله الحب حتى وهو فى المعسكر يتعذب. بعدها قابلت أصدقاء عاشوا سنوات من حياتهم فى معسكرات اعتقال صحراوية قضوا بعض وقتهم هناك يصرحون بحبهم للزعيم الذى وضعهم هناك، لم أصدق حتى اجتمعنا جميعا فى بلد آخر، اجتمعنا أصدقاء من معسكر اعتقال وأصدقاء من القصر الذى صدرت منه أوامر الاعتقال والإفراج وأصدقاء أجانب وأصدقاء من الإعلاميين الكبار، كلهم اشتركوا فى حديث طويل عن الحب المتبادل بين زعيم ومعارضين. سمعت بينهم من يبشر بأن الحاكم عذبهم لأنه يحبهم. وما كان ليعذبهم لو أنه لم يكن يحب شعبه ويحبهم.
***
قضيت وقتا فى شبابى أبحث فى قواعد العشق عند الإنسان البدائى. قرأت ما كتبه بعض علماء الأجناس وأشهرهم فرنسيون وأمريكيون. فهمت مما قرأت أن الغزل فى المجتمعات البدائية كان من الظواهر العنيفة، وأن القسوة كانت المدخل الضرورى وربما المناسب للغزل وممارسة العشق. لم تكن بعيدة دائما عن الذهن تلك الصورة الكاريكاتورية عن رجل شبه متوحش وعار يجر خلفه امرأة عارية من شعرها الطويل. كان ولا شك يحبها أو يريد أن يحبها وتحبه.
يجرنى الحديث عن الحب فى عصور التاريخ القديم، إلى الطفل فى عائلتى الممتدة الذى كان معروفا عنه شغفه باللعب مع الفتيات من عمره مفضلا إياهن على الأولاد، وكانت وسيلته الوحيدة لطلب اللعب معه هى شدهن من شعورهن. كانت البنات تبكين وكان الأهل يعاقبون الطفل قاسى القلب، وما هى إلا دقائق ونفاجأ بعدها بالطفلة تسعى إليه دون غيره لتلعب معه.
***
أراد صديق التعقيب على حكاياتى عن علاقة الحب بالقسوة فأشار إلى اتساع ظاهرة التحرش الجنسى، ليس فقط فى المجتمع المصرى بل فى أغلب المجتمعات المتحضرة والسائرة على طرق التحضر على حد سواء. لعله رأى فى حكايات العشق عند الأولين ما يقترب من حكايات التحرش التى نسمعها وما نشاهده من ممارسات غزل وقور أو مبتذل فى الشوارع والمكاتب والمحلات العمومية ووسائل النقل. يتساءل الصديق عما إذا كان انسان العصر الحديث عاد يتقمص شخصية وسلوكيات الانسان البدائى فى التعامل مع الجنس الآخر، أم يكمن السبب فى انتشار سلوكيات العنف، سواء صدرت من السلطة التى تزعم أنها تمارس القسوة حبا فى الشعب ودفاعا عنه، أم من قطاعات فى الشعب تتمرد، أم صدرت من عناصر متشددة وأصولية وارهابية تكره كل أنواع ودرجات الحب وتنبذ من يمارسه ومن يحميه ويدعو اليه أو يبشر به؟
***
جاء دورى فى تأليف سؤال. هل صحيح أن حبك لشخص يسمح لك بأن تخبره أن خطأ فادحا ارتكبه ــ ويظن أن أحدًا لا يعلم عنه ــ صار سرًا معلنًا، أصدقاؤه وخصومه يعلمون به. تعرف أن الصدمة قد تصيبه بضرر كبير ومع ذلك تصر على إبلاغه لأنك تحبه؟ سؤال آخر، هل صحيح أن حبك للشعب يسمح لك بأن لا تترك فرصة تمر دون أن تصف هذا الشعب بكلمات هى بالفعل من صفات الشعوب الفقيرة ومن سمات الشعوب التى لم يسمح لها حكامها بأن تتعرف على حياة ديمقراطية وتتمتع بحقوق وعدالة حقيقية؟
أظن أننى لو أحببت شخصا كل هذا الحب لما ذكرته كل صباح ومساء بعيوبه وفقره. لو فعلت لما جنيت حبا بل الكره والغضب.